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Oradea, iunie 2015

iunie 2015. La Jubileul revistei Familia, afi fost primit cu deferentd,

admiratie §i bucurie, afi fost tratat cu respectul cuvenit unei
personalitdti a lumii literare contemporane. Ca unul dintre invitatii de
onoare, alaturi de Gheorghe Grigurcu, ai aceste duble sérbdtoriri: 150 ani
de la infiintarea revistei Familia de cdtre losif Vulcan si 50 de ani de la
aparitia noii serii a revistei, care ne-a onorat cu prezenta sa, as dori sd-mi
destdinuiti cdteva din impresiile Dumneavoastrd legate de acest eveniment.

1 Stimate Domnule Ilie Constantin. Suntem in Oradea, la sfarsit de

Doamna profesor si mult pretuitd prietend, 7i sunt recunoscitor
Jubileului orddean. Mai intdi de toate, sotia mea si cu mine multumim
organizatorilor (si coeficientului de hazard!) pentru ci v-au adus pe
dumneavoastra in cercul existentei noastre! Evenimentul nu a putut
modifica datele geografice, cei vreo 600 de kilometri au ramas, de neclintit,
intre noi. De unde nebunescul, cotidianul recurs la telefonul interurban.

Tot asa ne-am vorbit zi de zi, Mihaela si cu mine, pe atunci intr-o
stare neoficiald de ,,logodnici crepusculari”, peste cei doud mii si cinci sute
de kilometri dintre Paris si Bucuresti, vreme de o jumitate de an, pana ce
eu am reusit s o aduc in fata sfintului primar (socialist) al
arrondismentului XIV. Au si trecut de atunci cincisprezece ani buni!

Nu mi-am precipitat prima revenire in tard, in pofida unei invitatii
oficiale a primarului din Velizy-Villacoublay, prieten si coleg de partid
gaullist, de a ma repezi cu un camion de ajutoare in Bucuresti. Cei care s-au
ndpustit atunci spre patrie, din exilul vechi, si mai ales din cel pe atunci
foarte recent, erau o micd legiune. Cel mai mult a jucat faptul c&, sufleteste,
eu nu eram gata pentru acest eveniment. Asadar, Liana Cozea, am cilitorit
feroviar de la Paris-Est la Bucuresti-Nord abia dupi trei ani de la tumultul
revolutionar, in toamna lui 1992.

La coborérea din vagonul de dormit ma asteptau fosta mea (prima)
sotie, aldturi de cei trei copii ai nostri. Intr-o carte ulterioars, i-am



,botezat”: Prima, Secundus si Tertia iar pe mama lor Uxor. Am traversat
Capitala pani la vechea noastrd locuinti de pe bulevardul Maragesti. Ai
mei schimbasera micul apartament de doua camere, de la etajul cinci, cu
unul de trei-camere la primul etaj. Si nu era totul: Secundus, cu armata
ficuti, se mutase cu frumoasa lui iubitd in cartierul Tineretului intr-o
incpitoare garsonierd, mosteniti de la sora mea Marieta, decedatd la 47 de
ani.

Trei ani mai tarziu, in 1995, peisajul imobiliar familial era de
nerecunoscut. Uxor il ingrijise pe un nonagenar vreme de un an, de la care
mostenise o mica vila in zona strizii Matei Voievod (nu departe de fostul
cimin al studentiei mele, pe la sfarsitul anilor ,,50). Secundus a vandut
studioul raposatei sale matusi din cartierul Tineretului, mutdndu-se cu
logodnica sa in ,vilisoara” defunctului nonagenar. Si nu era totul: familia a
vandut si apartamentul din bulevardul Mardsesti! Uxor si cele doua fiice
s-au instalat la Budapesta, unde Prima si Tertia intrasera la universitate. in
acel an, 1995, am participat la ,,Prima intdlnire a scriitorilor roméni din
toatd lumea”, pe malul Marii Negre.

Linia albastra a pensiei mele franceze m-a retinut inca sapte ani in
campul muncii. Dar, mai in fiecare an, rupeam singurdtatea pariziana
pentru a-mi petrece concediul in tard. fn 1996, am fost socrul mare la nunta
lui Secundus si a Adrianei. fn 1997, am fost invitat la Oradea unde am
participat la un colocviu international de poezie. In anul urmator, iati-ma la
Satu Mare, la colocviul revistei Poesis, terminat pentru mine cu premiul
pentru Opera Omnia. fn anul 2000, alti invitatie onorata de mine, la
colocviul traducitorilor de scrieri romanesti in limbi strdine — continuat la
Botosani si Ipotesti cu o comemorare a lui Eminescu.



Poezia romana de azi

Reprezentant al generatiei 1960, v-ati aflat la Oradea aldturi de

poeti ai aceleiagi generatii, de ceva mai tinerii optzecisti, dar §i de

cei din generatia, sd-i zicem 2010. As dori sd-mi impdrtdsiti opiniile
Dumneavoastrd despre starea poeziei de azi.

Ce perspective/sperante mai are poezia zilelor noastre? Ce impresie
v-au fdcut tinerii §i foarte tinerii poeti care si-au lansat cartile si si-au citit
poemele la acest cenaclu? Ati tresdrit auzind versurile vreunui tandr poet,
spundndu-vd. iatd un talent autentic?

Ati putea face o paraleld intre anul debutului Dumneavoastrd si
anul 2015 al poeziei romdnesti?

Va voi dezamidgi — pe dumneavoastrd, Liana Cozea, ca si pe
eventualii nostri cititori — cu putindtatea raspunsurilor mele la asemenea
intrebari, oricat de disponibil m-as simti in purtarea dialogului nostru. Nu
mi-a trecut prin minte ci eram un reprezentant al generatiei Saizeci, nici
mdcar al unui sector al acesteia, mult ririt de plecari spre cellalt versant al
Universului... La Oradea 2015, eram un literat de saptezeci si sase de ani,
printre ceilalti invitati la cele doud aniversiri ale revistei Familia,
,vizibilitatea” mea se datora, mai degrabd numarului mare de oameni mai
tineri ce ma inconjurau.

Din cei cinci autori cu care norocoasa colectie ,Luceafirul’ a
debutat, in septembrie 1960: Stefan Banulescu gi Nicolae Velea, in proza,
iar in poezie: Cezar Baltag, Ilie Constantin si Nichita Stinescu, s-a
intAmplat ca eu sa durez biologic mai mult, desi provin din ascendenti ce
n-au cunoscut longevitatea — ca s nu mai vorbim, inainte de nasterea mea,
de cei patru copii pierduti de mama la venirea lor pe lume sau la scurtd
vreme dupa aceea...

Constat in ultima vreme (este, poate, un fenomen datorat senectutii!)
0 jenanti dihotomie in atitudinea mea fati de poezia celorlalti. In cartile
mele de critica literard, mi-am declarat adesea marea bucurie de a gasi
versuri admirabile sub pana altcuiva, comentindu-le cu caldurd gi



admiratie. Faptul a fost remarcat nu numai de autorii in cauza ci i de alti
critici. Or, naintind in varsti, ma simt mai putin atras de reusitele altora, si
chiar obtuz la initiativele lor ~innoitoare”.

Iar ,,perspectivele/sperantele poeziei in zilele noastre” nu mi
preocupa: poezia a fost bund (sau nu a Jost deloc!) de la inceputul lumii;
modificarile formei sale in timp nu se datoreazi ilumindrilor diverselor
avangirzi. In Romania post-comunista existd oarecari agitatii ale vointei gi
iluziei unora de a se rupe de continuitatea linigtitd a lirismului. Daca m-as
lansa intr-o paraleld intre anii 1960 si 2015 ai poeziei romanesti mi-ag
pierde timpul: poezia demni de acest nume Irdiegte in prezentul continuu.



Anii de formare

V-as propune un salt in timp. Sd ne infoarcem la anii ,,60”. Despre
anii de formare ati scris foarte putin, cdteva pagini doar.

,,E impresionantd detagarea cu care 1si respinge poeziile nereusite,
gratie unei nepartiniri retrospective de ldudabila cruzime” (Sorin Lavric). O
constatare similard meritd a fi mentionatd: existd ,,0 adevarata voluptate a
autoflagelarii cand va reprosati «poeme nereusite sau/ si proaste de-a
binelea»” (Maria Postu).

V-as ruga sd evocati clipele unice ale scrierii primelor versuri.
Cdnd ati realizat cd sunteti un ales al muzelor? In ce reviste au apcrut
primele Dumneavoastrd poeme?

In ce mésurd evenimente ale vietii personale, dar si lecturile in cel
putin doua limbi de circulatie europeand s-au reflectat in creatia
Dummeavoastra?

Am debutat ca versificator, in clasa a patra, la unsprezece ani. Se pot
cita cazuri de debuturi infantile neverosimile, si totusi reale, la cinci-sase
ani sau mai putin. (Dacd i-am putea supraveghea pe unii dintre acesti
super-precoci, i-am surprinde cdutind rime chiar in pantecul matern!)
Primele mele doua strofe nu puteau fi decat voios proletcultiste, pe tema
lectiei in curs, ,,alianta dintre clasa muncitoare i tirdnimea muncitoare”.
Inimosul nostru invétator, domnul Serbu, m-a vazut distrat in banca mea,
cu ochii cind pe pereti cind intr-un maculator unde imi asterneam
,inspiratia”. In loc si mi mustre pentru neatentie, el a luat corpul delict
(caietul meu) si a citit rapid versurile, cu entuziasm; dupa care m-a dus la
cancelarie, sa-1 vada si directorul pe ,,poetul scolii”!

Cum eram elev silitor, am fost trimis la Palatul Pionierilor, primit ca
membru al cercului literar si numit presedinte al acelui mic cenaclu. In
revista dactilografiata Mlddite literare prezenta mea era masiva. Pécat ca
micro-presedintele venea descult la sedinte... S-au facut eforturi pentru a mi



se cumpdra o pereche de ,tenisi”, si aceasta a fost prima mea rasplata
literara!

fntr-o zi, o tanara ziarista, Olga Tlieg de la Romdnia liberd, a venit la
noi acasd, in cartierul Apéaratorii Patriei, si mi-a luat... primul interviu!
Transcriu un pasaj din insemndrile ei (dintr-un alt articol, pe care avea si
mi-1 consacre trei ani mai tarziu, cind am primit, la 16 ani, premiul I la un
concurs de poezie al cenaclului ,,Theodor Neculutd™):

Casa maruntd, spoitd cu alb, avea gradinitd si curte. Casd de om
care a trudit greu. Mama, taxatoare de tramvai, plecase la slujbd. Acasd
era Constantin Ilie §i o surioard. L-am intrebat multe si mi-a rdspuns la
foate sfios dar sigur. La masa plind cu caiete de scoala, copilul cu
pantaloni scurti §i pantofi de tenis in picioare, mi-a spus stdnjenit,
Incurcat:

— Eu ma fac poet.

Multi ani mai tarziu, am inteles cd nu eu aveam si ,mi fac”, ci ci
Poezia ma va face poet, dacd imi era dat si fiu asa ceva. Ajung la debutul
publicistic. Dupa ,Mladitele literare” dactilografiate de la Palatul
pionierilor, primul debuseu pentru versurile mele (rimase la stadiul
proletcultist primitiv) a fost prea putin notoria revisti ,Rezervele de
muncd”, adipostita intr-un cotlon al Ministerului Invitimantului, la doi
pasi de Scoala medie numarul unu (adica fostul si actualul liceu Sfantul
Sava), unde intrasem fara examen de admitere, gratie mediilor maxime (cu
exceptia Muzicii) din scoala elementard. Cum liceul si ,,Rezervele de
munc3” erau vecini, aici s-a intamplat sa prezint primele mele versificatii
liceale, la fel de ,,avantate” ideologic.

Dupa acel neviazut-de-nimeni-debut 1in nevazuta-de-nimeni-
publicatie, a urmat (trei ani mai trziu), in februarie 1956, exact cind
implineam 17 ani, aparitia in ,,Tandrul scriitor”, cu o poezie spilicita,
despre care nu am nimic altceva de spus. Au urmat altele, la fel de incolore,
prin ,,Gazeta literard”, ,,Scanteia tineretului”, ,,Tribuna” si alte cateva. In
toamna lui 1957, poetul Ton Horea, redactor la ,,Viata Roméneascd”, m-a
uluit cu vestea ca doi poeti ii ceruserd si-mi dea numerele lor de telefon,
doritori sd facem cunostintd: Alexandru Philippide si Miron Radu
Paraschivescu. Nu publicasem decit un numir redus de poezii ,.citete” pe
langa multe altele proletcultiste — realist socialiste. MRP imi parea mai
abordabil, el care tinea doua ,,poste ale redactiei”, una la ,,Contemporanul’,
cealalta in ,,Romania libera”.
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Pe atunci, ma chinuia o neincredere ingrozitoare in propriile mele
puteri. intrebam in dreapta si-n stinga, voiam si aflu de la altii ce e cu
mine, daca sunt talentat, daca am ceva de spus, ba chiar 1i rugam pe altii
sa-mi arate ce trebuie sa spun pe lume. Academicianul Philippide — care, in
1960, avea sa-mi prefateze placheta de debut editorial — locuia nu departe
de caminul de studenti de pe strada Matei Voievod, si aveam sid merg
uneori in vizita, ,,ca vecin”.

L-am sunat si pe M.R. Paraschivescu, care m-a invitat pe loc s vin
imediat la el, intr-un bloc din Piata Romana. L-am gisit in camera de zi, tin
minte ca acum, cand isi innoda tacticos un giret la pantofi. Dupa saizeci de
ani si mai bine, imi amintesc cu emotie gesturi, atitudini, cuvinte ale acestui
copil-parinte!

Vreme de trei ani i mai bine, am locuit la caminul de studenti de pe
Matei Voievod. De acolo plecau scrisorile mele catre confrati ce mi-ar fi
putut fi bunici, cu poezii proprii, cerdndu-le sfaturi literare. Nu m-am sfiit
si ma adresez lui Arghezi insusi, lui Perpessicius... Intr-una din zile, un
automobil s-a oprit 14nga resedinta studenteasca. Din el a coboréit Barutu,
cu o scrisoare de la parintele sdu pentru neinsemnatul de mine.

A fost o mare emotie printre colegii si colocatarii mei la camin: au
citit scrisoarea batranului maestru (Doamne, Tudor Arghezi avea pe atunci
exact varsta mea de acum: saptezeci si sase de ani!), si-o treceau din mana
in mand, unii stiau pe dinafara parti din ea. Atdt au indragit-o ci au
ratacit-o; sau, poate, vreunuia i-a fost cu neputinta sd se desparta de ea! Eu
imi amintesc din acea ,,scrisoare pierdutd” o sintagma de pe la inceput:
Daca tineti la parerea mai jos iscalitului... Ultimele cuvinte reluau propria
mea formulare a nevoii de certitudine privind talentul: certitudinea e
Justificata si fortificati-vd in ea. Semnatura expeditorului consfintea
concluzia maestrului pe baza a vreo doudzeci de poeme examinate.

Un text care nu s-a raticit prin dezordinea hartiilor din tineretea mea
(si de mai térziu) este cel al scrisorii primite de la D.
Panaitescu-Perpessicius odatd cu restituirea a ceea ce ar fi putut constitui o
mica placheta de versuri, supuse judecitii lui. fi inmanasem plicul la
Biblioteca Academiei, si tot in fata acesteia venerabilul savant mi l-a
inmanat, retrdgandu-se imediat in interiorul cladirii.
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