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Oradea, iunie 2015

Stimate Domnule llie Constantin. Suntem in Oradea, Ia sfi.rSit de
h.mie 2015. La Jubileul revistei Familia ali fost primit cu deferenld,
admiralie Si bucwie, afi fost tratqt cu respectul ctnenit rmei

personalitdli a lwnii literqre contemporane. ca unul dintre invita[ii de
onoare, aldturi de Gheorghe Grigurcu, ai aceste duble sdrbdtoriri; ],50 ani
de la ffiinlarea revistei Familia de cdtre Iosif vulcan si 50 de ani de la
aparilia noii serii a revistei, care ne-a onorat cu prezenla sa, a4 dori sd-mi
destdinuili cdteva din impresiile Dumnearoastrd legate de acest eveniment.

Doamnd profesor gi mult prefuiti prietend, ii sunt recunosc[tor
Jubileului oridean. Mai ?nt6i de toate, solia mea qi cu mine mullumim
organizatorilor (gi coeficientului de hazard!) pentru cd v-au adus pe
dumneavoastrd in cercul existentei noasfie! Evenimentul nu a putut
modifica datele geografice, cei weo 600 de kilometri au rlmas, de neclintit,
infte noi. De unde nebunescul, cotidianul recurs la telefonul interurban.

Tot aqa ne-am vorbit zi de zi, Mihaela qi cu mine, pe atunci ?nh-o
stare neoficiald de,,logodnici crepuscularf', peste cei dou^d mii gi cinci sute
de kilometri dinhe Paris qi Bucuregti, weme de o jumitate de an, p6nd ce
eu am reuqit sd o aduc in fa[ sfintului primar (socialist) al
arrondismentului XIV. Au qi toecut de atunci cincisprezece ani buni!

Nu mi-am precipitat prima revenire in tara, in poflda unei invitalii
oficiale a primarului din Velizy-Villacoublay, prieten gi coleg de partid
gaullist, de a md repezi cu un camion de ajutoare in Bucuregti. Cei care s-au
n[pustit atunci spre patrie, din exilul vechi, qi mai ales din cel pe atunci
foarte recent, erau o mici legiune. Cel mai mult a jucat faptul ca, sufletegte,
eu nu eram gata pentru acest eveniment. Agadaq Liana Coze4 am c6l6torit
feroviar de la Paris-Est la Bucureqti-Nord abia dupi trei ani de la tumultul
revolufionar, intoamna lui 1992.

La coborArea din vagonul de dormit mi aqteptau fosta mea (prima)
solie, alituri de cei trei copii ai noqhi. intr-o carte ulterioard" lam



,,botezat': Prima, Secundus qi Tertia iar pe mama lor Uxor. Am traversat

capitala p6n6 la vechea noastrd locuin!5 de pe bulevardul M5r6qe9ti. Ai
mei schimbaserd micul apartament de doud camere, de la etajul cinci, cu

unul de trei-camere la primul etaj. $i nu era tofli: Sea,tndus, cu armata

fbcut[, se mutase cu frumoasa lui iubitS in cartierul Tineretului ?ntr-o

incdpdtoare garsonierd, moqtenitd de la sora mea Marieta, decedatd la 47 de

ani.
Trei ani mai tdrziu, in 1995, peisajul imobiliar familial era de

nerecunoscut. (Jxor il ?ngrijise pe un nonagenar weme de un an, de la care

moqtenise o mic6 vil6 in zona strlzii Matei voievod (nu departe de fostul

cdmin al studenfiei mele, pe la sfdrqitul anilor ,,50)' Sectmdus a vdndut

studioul riposatei sale mituqi din cartierul Tineretului, mutfindu-se cu

logodnica sa in ,,viliqoara" defunctului nonagenar. $i nu era totul: familia a

vfindut gi apartamentul din bulevardul Mdr[geqtit. (Jxor gi cele doui fiice

s-au instalai la Budapest4 lrrrde Prima qi Tertia inffaserl la universitate. in
acel an, 1995, Nn participat la,,Prima intalnire a scriitorilor romani din

toati lumea", pe malul M5riiNegre.
Linia albasfrd a pensiei mele franceze m-a relinut incd qapte ani in

cAmpul muncii. Dar, mai in fiecare- an, rupeam singurdtatea pxiziutd
pentru a-mi petrece concediul in t*d. in 1996, am fost socrul mare la mrnta

iui Secundus gi a Adrianei.in tggl, am fost invitat la Oradea unde am

participat la un colocviu intemafional de poezie. in arml urm[tor, iat5-mlla
Satu Mare, la colocviul revistei Poesis, terminat penfu mine cu premiul

pentru Opera Omnia. in amrl 2000, alth invitalie onorati de mine, la

colocviul faducitorilor de scrieri rom6neqti in limbi strdine - continuat la

Botopani qi Ipoteqti cu o comemorare a lui Eminescu.



Poezia romdni de azi

tf Reprezentant al generaliei 1960, v-ali aflat Ia Oradea aldturi de

f poe|i ai aceleiasi generalii, de ceva mai tinerii optzecisti, dar Si de

a cei din generalia, sd-i zicem 2010. AS dori sd-mi impdrtdsili opiniile
Dumneavoasnd despre starea paeziei de azi.

Ce perspective/speranle mai are poezia zilelor noaslre? Ce impresie
v-auJdcut tinerii Si foarte tinerii poeli care Si-au lansat cdrlile Si Si-au citit
poemele la acest cenaclu? Ali tresdrit auzind verrurile vretmui tdndr poet,

spundndu-vd: iatd un talent autentic?
Ayi putea.face o paraleld intre anul debutului Dumneavoastrd Si

anul 2015 al poeziei romdneSti?

V6 voi dezamdgi - pe dumneavoastrS, Liana Coze4 ca gi pe

eventualii noqtri cititori - cu pulinitatea r[spunsurilor mele la asemenea

infebdri, oricAt de disponibil m-aq sim{i in purtarea dialogului nostru. Nu
mi-a trecut prin minte ci eram un reprezentant al generaf;ei $aizeci, nici
mdcar al unui sector al acesteia, mult rdrit de plecdri spre celilalt versant al
Universului. .. La Oradea 2A15, eram un literat de qaptezeci qi gase de ani,
printre ceilalli invita,ti la cele doui anivershri ale revistei Familia;
,yizibilitatea" mea se datora, mai degrabd numlrului mare de oameni mai
tineri ce md inconjurau.

Din cei cinci autori cu care norocoasa colec{ie ,,Luceafrrul' a
debutat, in septembrie 1960: $tefan Bdnulescu gi Nicolae Vele4 inproz6,
iar ?n poezie: Cezar Baltag Ilie Constantin gi Nichita Stilnescu, s-a
intAmplat ca eu si durez biologic mai mulq deqi provin din ascendenfi ce

n-au cunoscut longevitatea - ca s[ nu mai vorbim, inainte de naqterea mea,

de cei patru copii pierduli de mama la venirea lor pe lume sau la scurt[
weme dupi aceea...

Constat in ultima vreme (este, poate, un fenomen datorat senecfulii!)
o jenanti dihotomie in atitudinea mea falA de poezia celorlalli. in c64ile
mele de critic[ literaril, mi-am declarat adesea marea bucurie de a glsi
versuri admirabile sub pana altcuiva, comentAndu-le cu cdlduri pi



admirafie. Fapt'l a fost remarcat nu numai de autorii in cauzaci qi de al,ticritici' or, inaintffnd in.v6rstd,-md simt mai pufin atras a" ."uqit"i" attora, qi
chiar obtuz la inifiativele lor,,innoitoare',.

Iar ,,perspectivele/speranfele poeziei in zilele noastre,, nu m6
preocupd: poezia afost bund.(sau nu afost derocQ de Ia tnceputur rumii,.modificdrile formei sale in timp nu si datoreazi, ilumindrilor diverselor
avangfuzi. in Romdnia post-comunisti existd oarecari agitatjiale voin{ei gi
iluziei unora de a se rupe de continuitatea rinigtiti a ririimului. Dacd m-aq
lansa intr-o paraleld intre anii 1960 qi 2015 ai poeziei.oo'ao"qii *iuq
pierde timpul: poezia demnd de acest iume nausti tn prezentur continuu.



Anii de formare

V-aS propwte tm salt tn timp. Sd ne intoctrcem Ia anii ,,60". Despre
anii deformare a[i scrisfoarte pu|in, cdteva pagini doar.

,,8 impresionantd detagarea cu care igi respinge poeziile nereuqite,
graf;e unei nepdrtiniri refrospective de lSudabild cruzime" (Sorin Lawic). O
constatare similard meritd afi menlionatd: existi,,o adevdratl, voluptate a

autoflageldrii cdnd vd reproqali (poeme nereugite sau/ qi proaste de-a

binelea>" (Maria Postu).

V-aS ruga sd evocali clipele tmice ale scrierii primelor versuri.
Cdnd ali realizat cd sunteli rm ales al muzelor? in ce reviste au apdrut
prime I e Dumne av o as tr d po eme?

In ce miswd evenimente ale vielii personale, dar Si lech,rile in cel
pulin doud limbi de circulalie europeand s-au reflectat in crealia
Dumnesvoastrd?

Am debutat ca versificator, in clasa apata,la unsprezece ani. Se pot
cita cazud' de debuflri infantile neverosimile, qi totugi reale, la cinci-qase
ani sau mai pulin. (Dacd i-am putea supraveghea pe unii dintre acegti

super-precoci, i-am surprinde ciut6nd rime chiar in pAntecul matem!)
Primele mele doud strofe nu puteau fi decAt voios proletcultiste, pe tema
lec,tiei in curs, ,,alian{a dintre clasa muncitoare qi firinimea muncitoare".
Inimosul nostru inviptor, domnul $erbu, m-a vieut distrat in banca me4
cu ochii c6nd pe pere{i c6nd inh-un maculator unde imi aqterneam

,,inspirafla". in loc sa rnd mustre pentru neatenlie, el a luat corpul delict
(caietul meu) gi a citit rapid versurile, cu entuziasm; dupl care m-a dus la
cancelarie, si-l vadd pi directorul pe,,poetul gcolii"!

Cum eram elev silitor, am fost trimis la Palatul Pionierilor, primit ca
membru al cercului literar qi numit pregedinte al acelui mic cenaclu. in
revista dactilografiatd Mlddiye literare prezenla rnea era masivi. Pdcat ch
micro-pregedintele venea descull la pedin!e... S-au ficut eforturi pentru a mi



se cumpara o pereche de ,Jenigi", gi aceasta a fost prima mea risplati
literard!

intr-o zi, o tAnfud, ziaristA, Olga Ilieq de la Romdnia liberd, a venit la
noi acas6, in cartierul Apdrdtorii Patriei, gi mi-a luat... primul interviu!
Transcriu un pasaj din insemndrile ei (dintr-un alt articol, pe care avea sd
mi-l consacre trei ani mai tArziu, cdnd am primit, la 76 ani, premiul [I la un
concurs de poezie al cenaclului,,Theodor Neculufd"):

Casa mdruntd, spoitd cu alb, avea grddinild Si curte. Casd de om
cqre a trudit greu. Mama, taxatoare de tramvai, plecase Ia slujbd. Acasd
era Constantin llie qi o surioard. L-am tntrebat multe Si mi-a rdspuns la
toate sfios dar sigur. La masa plind cu caiete de gcoald, copilul cu
pantaloni scurli Si pantofi de tenis in picioare, mi-a spus stdnjenit,
tncurcat:

- Eu mdfac poet.

Mulli ani mailArziu, am ?n,teles cd nu eu aveam sd ,,md fac", ci cd,

Poeziamdva face poet dacd imi era dat si fiu aqa ceva. Ajung la debutul
publicistic. Dupd ,,Ml6di1ele literare" dactilografiate de la Palatul
pionierilor, primul debugeu pentnr versurile mele (rdmase la stadiul
proletcultist primitiv) a fost prea pu{in notoria revisti ,,Rezervele de
munc6", adipostiti into-un cotlon al Ministerului invn{nm6ntului, la doi
paqi de $coala medie numirul unu (adici fcstul gi actualul liceu Sfintul
Sava), unde infasem ffiri examen de admitere, gra{ie mediilor maxime (cu
excepfla Muzicii) din gcoala elementard. Cum liceul qi ,,Rezervele de
muncd" erau vecini, aici s-a intAmplat sd prezint primele mele versificalii
liceale, la fel de ,,ayintate" ideologic.

Dupi acel nevdzut-de-nimeni-debut in nevdzuta-de-nimeni-
publicalie, a urmat (hei ani mai tArziu), in februarie 1956, exact cilnd
implineam 17 ani, apailia in ,,Tdndrul scriitor", cu o poezie spilicitS,
despre care nu am nimic altceva de spus. Au unnat altele, la fel de incolore,
prin ,,Gazetaliterard",,,scdnteia tinerefului", ,,Tribuna" qi alte cdteva. in
toamna lui 1957, poeful Ion Hore4 redactor la ,Yiala Romdneasci", m-a
uluit cu vestea ci doi poe{i ii ceruserd s6-mi dea numerele lor de telefon,
doritori sd facem cunoqtinli: Alexandru Philippide qi Miron Radu
Paraschivescu. Nu publicasem decdt un numir redus de poezii ,,cite1e" pe
l6ngd multe altele proletcultiste * realist socialiste. MRP imi pdrea mai
abordabil, el care linea doud ,pogte ale redac{iei",t)na la ,,Contemporanul',
cealaltil in,,Romdnia liberi".
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Pe atunci, rnd chinuia o neincredere ingrozitoare ?n propriile mele
puteri. intebam in dreapta qi-n stingq voiam si aflu de la allii ce e cu
mine, dach sunt talentat, dacl am ceva de spus, ba chiar ii rugam pe allii
si-mi arate ce trebuie si spun pe lume. Academicianul Philippide - care, in
1960, avea s6-mi prefafeze placheta de debut editorial - locuia nu departe
de cdminul de studen{i de pe strada Matei Voievod, qi aveam sd merg
rureori in v izith",,ca vecin".

L-am sunat qi pe M.R. Paraschivescu, care m-a invitat pe loc sd vin
imediat la el, intr-un bloc din Piafa Roman6.L-am gdsit ?n camera de zi,ttn
minte ca acum, cdnd igi innoda tacticos un qiret la pantofi. Dupi qaizeci de
ani qi mai bine, imi amintesc cu emofie gesturi, atifudini, cuvinte ale acestui
copil-pirinte!

Vreme de ilei ani qi mai bine, am locuit la ciminul de studenfl de pe
Matei Voievod. De acolo plecau scrisorile mele cihe confrafi ce mi-ar fi
putut fi bunici, cu poezii proprii, cerdndu-le sfaturi literare. Nu m-am sfiit
sd md adresez lui Arghezi insuqi, lui Perpessicius... intr-una din zile, un
automobil s-a oprit l6ngd reqedinla studenfeascd. Din el a coborAt Barufu,
cu o scrisoare de la pdrintele siu penhu neinsemnatul de mine.

A fost o mare emolie printre colegii qi colocatarii mei la cdmin: au
citit scrisoarea bdt€nului maestru (Doamne, Tudor Arghezi avea pe atunci
exact v6rsta mea de acum: gaptezeci gi qase de ani!), gi-o treceau din mdnd
in mdnd, unii gtiau pe dinafari par{i din ea. Atit au indr[git-o cd au
rdticrt-o; sau, poate, weunuia i-a fost cu neputinfi si se despart[ de ea! Eu
imi amintesc din acea ,,scrisoale pierdutS" o sintagmd de pe la ?nceput:
Dacd lineli la pdrerea mai jos iscdlitului... Ultimele cuvinte reluau propria
mea formulare a nevoii de certitudine privind talentul: certitudinea e
justificatd Si fortificali-vd tn ea. Semnitura expeditorului consfinlea
concluzia maestrului pebaza a weo douizeci de poeme examinate.

Un text care nu s-a rdticit prin dezordinea hirtiilor din tinerefea mea

Gi de mai t6rziu) este cel al scrisorii primite de la D.
Panaitescu-Perpessicius odatd cu restituirea a ceea ce ar fi putut constitui o
micd placheti de versuri, supuse judecSlii lui. Ii inmdnasem plicul la
Biblioteca Academiei, 9i tot in fa-ta acesteia venerabilul savant mi l-a
inmAnat, retrdgAndu-se imediat in interiorul cl6dirii.
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